Конец календарной зимы ознаменовался в кинотеатральном прокате картиной «Кончится лето». Сняли его Владимир Мункуев, автор показанного на последнем «Кинотавре» фильма «Нуучча» о беглом русском каторжнике в якутской тайге, и оскаровского номинанта — документалиста Максима Арбугаева. Другой оскаровский номинант — Юра Борисов — сыграл в фильме одну из двух главных ролей. Под невесомый саундтрек Виктора Цоя, давший название картине, они констатируют, что «больше надежд нету», да и перемен, кажется, ждать не стоит.
Календарь, то и дело фигурирующий на заднем плане типовой хрущевки исконно мужской семьи, отчаянно подсказывает, что на дворе 2022-й. На исходе лета, так и не давшего никаких ответов, в родной якутский поселок возвращается из тюрьмы разбитной Кеша (Юра Борисов), которого с причаливающей лодки встречает младший брат Тима (Макар Хлебников). Кеша пытается снова встроиться в свободную жизнь, Тима хочет сбежать к своей — в Новосибирск, куда прошел, пусть и на платное отделение, в институт. Но все дороги пока ведут вовсе не в рай, а в унылую бытовуху, где папа (Дмитрий Поднозов) берет кредит на обучение младшего сына, а Кеша идет добывать золото — на завод, куда, правда, по правилам, бывших заключенных на работу брать не должны. Но кто виноват и что делать, если все пошло совершенно не по плану?
Золотая лихорадка обуяла российское кино в 2023-м, когда на экраны вышел сериал «Лада Голд», исследующий поколенческий конфликт на фоне вечного золота, — то ли награды, то ли видения, метафорической субстанции, поиск которой, как и «правды», занимает наше кино на протяжении последних двух десятков лет. «Кончится лето» противопоставляет энергично дрейфующей «ладе» обшарпанные попутки, по земле и воде везущие Тиму и Кешу к долгой счастливой жизни, перекочевавшей в ленту Мункуева и Арбугаева не столько из песни Летова, сколько из фильма Бориса Хлебникова, чье влияние чувствуется и в других конкурсных картинах «Маяка».
Но если Арбугаев, выступающий здесь еще и оператором, сознательно уходит от документального кадра и дает этому крепкому мужскому вестерну необходимый воздух, то Мункуев, ставший не только режиссером, но и сценаристом картины, сковывает всех одной цепью. Невозможностью выбора и апологией насилия, без которых немыслимы ни маячащий на календарном фоне 2022-й, ни все последующие годы. Однако доля сермяжной правды здесь превращается в велеречивый намек, где вопрос, брат ты мне или не брат, даже не требует ответа. Вся конструкция собрана с пугающе математической точностью. И каждый выстрел просчитан. Да, он бьет прямо в голову, но не в сердце, которое все еще ждет перемен. Но это уже другая песня Цоя.
«Кончится лето» в кинотеатрах с 27 февраля.
«Кончится лето»