С 6 ноября в российском прокате можно поймать франкоязычный дебют Ричарда Линклейтера, который захотел рассказать о том, как родился классический фильм Жан-Люка Годара. О стилистических ухищрениях «Новой волны» рассказывает Дарья Тарасова. Спойлер: зрителям и синефилам понравится, ЖЛГ был бы в ярости.
Сложно назвать французский фильм, по популярности и исторической значимости сопоставимый с дебютом Жан-Люка Годара. Вышедшая на большие экраны в 1960 году, лента вместе с другими шедеврами новой волны перевернула взгляд зрителя и кинематографистов на седьмое искусство, увековечив имя архетипичного бунтаря Мишеля Пуаккара в исполнении Жан-Поля Бельмондо. «На последнем дыхании» посвящены книги, другие фильмы и множество слов — потому желание в очередной раз поведать историю создания вызывает легкое недоумение. Ричарда Линклейтера это, впрочем, не остановило.
Читать Волна, война, видеоэссе: три всадника Жан-Люка Годара
Первый франкоязычный проект режиссер «Отрочества» и «Помутнения» строит хронологически. «Новая волна» открывается сценой в кинотеатре, где Годар с товарищами из Cahier du cinema курит и скучает на сеансе отчего-то популярного у зрителей соотечественника. ЖЛГ рвется в бой: пока в прокат выходят бесхребетные работы современников, а друзья Трюффо и Шаброль на практике вовсю изобретают новый киноязык, он один пока не снял полный метр. Уговоры продюсера, переделки сценария, поиск достаточно самоотверженного оператора, подходящих актеров — и вот начинаются съемки. Финал известен: самоуверенный француз в самом деле перевернет страницу в истории кино.
Для Линклейтера это уже второй фильм за год, добравшийся до крупного мирового смотра, — и тоже (полу)биографический. Если в «Голубой луне» речь шла о почти канувшем в лету поэте-песеннике Лоренце Харте, ищущем дружеской руки, то теперь в центре внимания противоположность — герой, чья звезда только начинает пылать. Тем, кто не знаком с молодыми иконами кино, режиссер устраивает презентацию легенд при помощи портретных кадров с подписями — и актеры действительно крайне похожи на прототипов. В роли ЖЛГ предстал Гийом Марбек, Бельмондо сыграл Обри Дюллен, Джин Сиберг изобразила Зои Дойч, Трюффо — Адриен Руйяр.
Читать «Голубая луна» Ричарда Линклейтера — меланхоличный гимн дружбе
Формальная игра с именными титрами — не единственное яркое ухищрение «Новой волны». Прежде всего — снята она в черно-белых тонах и с добавлением пленочных шумов, что бесповоротно намекает на мимикрию под кино той эпохи. Мизансценирование, работа с камерой и, конечно, прямые цитаты из A bout de souffle окончательно убеждают, что творческий метод Линклейтера — в уподоблении «первоисточнику». Это создает почти рекурсивный эффект mise en abyme и прямо заявляет целевую аудиторию. Хотя смотреть фильм будет интересно и тем, кто о Годаре слышит впервые, предполагается, что, скажем, план с пассажирского сиденья или пересказ афоризмов заставит хмыкнуть от удовольствия именно синефилов.
При этом в претенциозности и снобизме американца уличить нельзя, хотя прожженные фанаты Годара и компании безусловно найдут, к чему придраться. «Новая волна» — ода кинематографу и его знаковому произведению в наименее пошлом смысле. Режиссеру удается превратить рассказанную тысячи раз историю в действительно смешной и захватывающий фильм, попутно оживив легендарных кинореволюционеров, оставив их почти мифическими персонажами. Линклейтер не боится перегнуть палку с мимикрией, демонстрируя, что всё это — большой-большой оммаж, — чем только выигрывает в искренности подачи. Впрочем, иногда концентрация цитат на целлулоидный миллиметр и подобострастная стилизация заставляют думать, что так бы выглядел «Французский вестник», будь Уэс Андерсон чуть менее невротичным.
Читать Пиши поперек: рецензия на «Французский вестник» Уэса Андерсона
Сложно сказать, как бы на «Новую волну» отреагировал сам Годар — скорее всего, возненавидел. Фильм заканчивается подборкой фактов о последующей жизни действующих лиц. Есть там и титр, что в 1960-м по стопам «На последнем дыхании» более 150 французских режиссеров выпустили полные метры. Быть может, у Линклейтера вышла лишь незамысловатая, но приятная и формально выверенная синефильская игрушка, зато импульс нововолновцев она передает идеально. После сеанса хочется взять в руки камеру — и пойти менять мир.
«Новая волна» в российских кинотеатрах с 6 ноября.
«Новая волна». Трейлер с английскими субтитрами