До международного цифрового проката добрался «Бегущий человек» — вторая попытка экранизировать роман Стивена Кинга о том, как страшно, когда страной правит телевизор. За злободневную фантастику взялся находчивый англичанин Эдгар Райт, а обувь народного героя — или хотя бы новой звезды боевика — примерил Глен Пауэлл. Куда они бегут — размышляет Алексей Филиппов.
фото: «Бегущий человек» (2025) / Paramount Pictures
Эдгар Райт — гик и киноман из графства Дорсет, который громко заявил о себе в нулевые, сняв «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых». Эпидемию ходячих мертвецов и криминальную активность в небольшом английском городке он представил как уморительное попурри из классики жанров, усиленное лихим ассоциативным монтажом и насмотренностью центрального дуэта (Саймон Пегг и Ник Фрост). «Скотт Пилигрим против всех» и «Армагеддец» укрепили его позиции яркого таланта, чей визуальный язык способен освежить даже затертые формулы ромкома и кризиса среднего возраста/инопланетного вторжения. Райта заметили в Голливуде и позвали делать «Человека-муравья», которого, правда, в итоге заканчивал другой режиссер, а несработавшийся с Disney фантазер снял в США «Малыша на драйве» — самый кассовый фильм в карьере. Отвлекшись на очень британский триллер «Прошлой ночью в Сохо», он вновь отправился покорять Фабрику грез — с экранизацией Стивена Кинга.
Читать Анатомия Райта: смех, зомби, комиксы, пиво и сай-фай
Недалекое будущее. Экономический кризис позволил медиакорпорации «Сеть» захватить власть в Америке, подмяв под себя правительство и все институты разом. Пока по ящику крутят жестокие и даже смертоносные шоу, отвлекающие граждан от насущных проблем, Бен Ричардс (Пауэлл) отчаянно ищет любую вакансию, чтобы купить дочери лекарство от гриппа. С прошлого места его вышвырнули за «профсоюзную деятельность» (пытался защищать права коллег), с других — за вспыльчивый нрав и своевольность. Жена Шейла (Джейми Лоусон) пашет на двух работах, а честный трудяга на той стадии отчаяния, когда даже участие в мерзкой телепередаче кажется оправданным риском. Бен планирует записаться в программу, где максимум покалечат, но продюсеры видят в нем яркого кандидата для «Бегущего человека» — наиболее смертоносного зрелища на «канале». Троим счастливчикам предстоит 30 дней скрываться от вооруженных охотников и чутких сограждан, которые могут донести или попробовать сами избавиться от игроков. Один выживший получит биллион новых долларов, а для начала — тысячу и фору в 12 часов. Игра началась.
фото: «Бегущий человек» (2025) / Paramount Pictures
Роман Стивена Кинга о человеческом сафари в прямом эфире вышел в 1982 году — писатель выпустил его под псевдонимом Ричард Бахман, чтобы убедиться: читателей привлекают его сюжеты, а не только звучное имя. Уже через пять лет случилась вольная экранизация с Арнольдом Шварценеггером, а еще через 40 за дело взялся Эдгар Райт, сохранивший большую приверженность оригиналу. Конечно, с поправкой на технологические новации: первоисточник описывал беспросветный футуризм 2025-го, а новый «Бегущий человек» в нем родился — потому оснащен дронами, соцсетями, автопилотами и прочими девайсами, которые размывают человеческую приватность и субъектность. Нормальный апгрейд, если забыть, что современники видели в новом тысячелетии «Королевские битвы» всех сортов — вплоть до недавней «Игры в кальмара». Вдобавок параллельно вышла другая экранизация Бахмана/Кинга «Долгая прогулка», ведомая схожим принципом.
Читать Останется только один: фильмы и сериалы о смертельных играх
Старомодный хай-концепт, давно разобранный и переосмысленный целыми франшизами (от «Голодных игр» до «Черного зеркала»), Райт попытался насытить фирменными визуальными и словесными гэгами. Только сегодня они звучат и выглядят не как бравада поколения MTV, а симпатичный антиквариат из тех же 80-х, давно выпотрошенных поп-культурой эпохи «Очень странных дел». Одиссея Ричардса по задыхающейся от капитализма Америке, вероятно, предполагает срез общества, но второстепенные персонажи — бледные и невразумительные, максимум претендующие на карикатуру (в эпизодах — Уильям Х. Мэйси, Дэниэл Эзра, Майкл Сера и Эмилия Джонс). Еще одна проблема, не свойственная режиссеру, который привык сочинять под дюжину харизматиков разной степени повествовательной важности.
фото: «Бегущий человек» (2025) / Paramount Pictures
Всё это при желании можно списать на книгу, которой Райт, правда, следует не всегда и во всем, но главной инновацией «Бегущего человека» 2025 года становится прекраснодушие в разговоре о воздействии пропаганды и политике зрелищ. Пессимистичный роман Кинга, написанный в фарватере Уотергейтского скандала и предвосхитивший дипфейки с постправдой, обратился наивным плакатом, что людям просто нужны убедительный герой и пятиминутка истины. Тогда симпатии «толпы» быстро переметнутся на нужную сторону, а власть продюсеров (Джош Бролин) рухнет, как поскользнувшийся миллиардер. Кстати, один уже второй раз возглавил Белый дом, несмотря на сонм похожих фильмов, передач и воззваний.
Читать Наш ужасный друг: феномен Стивена Кинга в России
Сама идея, что взгляды миллионов сограждан можно изменить, практически дернув рубильник, выглядит тем абсурднее, что люди у Райта теряются на фоне монтажных и графических трюков. Подпольные разоблачения «Сети» и припанкованные финальные титры выглядят задорнее остального фильма, поскольку напоминают о временах, когда англичанин воспевал униженных и увлеченных, а не пытался философствовать пультом от телевизора. Еще и с непробиваемым Пауэллом, который будто мечтает стать Томом Крузом, когда вырастет. Увы, сейчас трюк Кинга режиссеру явно не по зубам: с другой фамилией на плакате «Бегущий человек» вызвал бы меньше претензий, но так же быстро затерялся в потоке новинок.
«Бегущий человек». Трейлер №2 на английском языке