В российском прокате уже идет «Сомния: Обитель кошмаров» — интригующий дебют Рэйчел Кейн о начинающей актрисе и машине сновидений, которая исполняет желания (речь не о Голливуде). Фильм, над которым постановщица работала больше пяти лет, побывал на различных фестивалях, а теперь добрался до российского зрителя. Что снится в шаге от мечты, рассказывает Алексей Филиппов.
Вслед за мечтой о голливудской карьере Джемма (Хлоя Ливайн) переезжает в Лос-Анджелес из маленького городка на юге Джорджии. Фабрика грез, правда, не торопится распахивать перед ней двери: город кишит такими же молодыми и перспективными — выделиться будет непросто. Девушка не отчаивается и обивает пороги агентств, заодно подыскивая «нормальную работу». Эту роль для нее готова исполнить загадочная клиника «Сомния», где люди проходят экспериментальный курс лечения. Заключается он в нескольких неделях сна: пациенты «видят», как все мечты сбываются, а потом уверены, что счастье вот-вот их настигнет. Джемме нужно просто наблюдать по ночам, чтобы никто не пробудился и не испортил чужие фантазии. Опыт поздних смен в родительском кафе оказывается невероятно кстати, но постоянное бодствование сказывается на восприятии реальности.
Читать Самые заметные женские режиссерские дебюты за последний год
Режиссерский дебют Рэйчел Кейн «Сомния», как легко догадаться, обладает сновидческой атмосферой, а инженю сталкивается с потаенными кошмарами, суровой действительностью и прихотливым исполнением желаний. Тревожное настроение задает уже открывающий кадр с согбенной фигурой во тьме, у которой пугающе выступают спинные позвонки, а подхватывают солнечные виды Калифорнии, чьи назойливые блики вызывают ощущение миража. Обилие натужного позитива и ярких красок — в фарфоровых цветах, пестрых обоях, неоновых залах и улицах — лишь усиливает подозрения, что дело нечисто, а дорога к мечте ведет Джемму, скорее всего, в хитроумную ловушку. Выныривающий из голливудской тьмы продюсер Брукс (Джонатон Шек), подтянутый седовласый мужчина, напоминает одновременно Белого кролика и Чеширского кота из «Алисы в Стране чудес». Встреча с одним закончилась для девочки не очень хорошо, второй — помог разрушить диктатуру сказки.
С чем борется Джемма до поры до времени не очень ясно: повествование «Сомнии» движется по привычным локациям, но Кэйн преимущественно избегает общих мест. Папа заботливо подписывает коробку с памятными вещами, будто отметая троп с неподдерживающими родителями, трикстероватый Брукс не позволяет себе даже косого взгляда, да и бывший Хантер (Питер Вак) кажется честным малым (о нежелании уезжать он предупреждает на первом свидании). Всё ли это взаправду — вопрос открытый: ключевая тема фильма — (само)регуляция восприятия. Героиня то ли фантазирует, как могло быть в идеале, то ли находит отравляющий подтекст в мимоходом брошенных фразах.
Читать «Субстанция» — эффектный боди-хоррор с Деми Мур и Маргарет Куэлли
Любая дрема в тени голливудского мифа, конечно, будет вызывать ассоциации с линчевским «Малхолланд Драйв» (тем более Хантер фанатеет от группы Twin Peaks), а идея волшебного апгрейда жизни до лучшей версии себя — с недавним фурором «Субстанции» Корали Фаржа. «Сомния» даже начинается на ту же букву, но Рэйчел Кэйн использует экспериментальное изобретение чуть в иных целях (вдобавок сценарий она представляла в Каннах еще пять лет назад, а с фильмом поехала по фестивалям лишь на полгода позже французской коллеги). В каком-то смысле Джемма разыгрывает театр одной актрисы, пытаясь отделить фантомы Голливуда от подлинных желаний, чужие проекции — от убеждений, а поселившиеся глубоко внутри страхи — от реальных артистических рисков, когда ты одна приезжаешь в незнакомый мегаполис.
Одиссея начинающей актрисы выписана очень сдержанно, что роднит дебют Кэйн не столько с фантасмагориями об индустрии популярности, сколько с тихими инди-драмами вроде «Земляничного особняка», опять же сновидческого, или недавнего «Нежного востока». В последнем молодая девушка тоже оказывалась в безумном водовороте мегаполиса, но выступала больше обозревательницей американских мужских типажей. Список можно продолжать долго — от «Кошмаров» до «Я видел свечение телевизора», — но эти параллели, как и знакомые локации, будут лишь формировать ложные ожидания.
Читать Свет далеких кассет: фильмы-переживания, вдохновленные VHS-эпохой
«Сомния» конгениальна героине — цельной и органичной, но без броской черты, выделявшей бы её в толпе. В поисках собственного голоса и невытоптанной тропы Кэйн избегает кинематографического пижонства — хотя бы пары ярких образов, которые можно вынести на альтернативные постеры или расхватать на мемы (как в прогремевших «Орудиях» или той же «Субстанции»). Подобно Джемме, она не ищет легких путей и полагается на трудолюбие вкупе с талантом, а не маркетинговые уловки, которые могут превратить «скрытую жемчужину» в умеренный хит. Оттого в финале нервного визита в долину миражей сквозит надежда, основанная на вере в свои силы, а не голливудское чудо. Ты справлялась раньше — и сделаешь это снова.
«Сомния: Обитель кошмаров» в кинотеатрах с 11 сентября.
«Сомния: Обитель кошмаров»