С 1 мая на волне российского проката «Серфер» — необычный психологический триллер Лоркана Финнегана, взявшегося изобразить страдания мужчин среднего возраста. Безымянный австралийский яппи (Николас Кейдж) мечтает выкупить старый дом на берегу живописной бухты и каждое утро кататься на серфе, но местные жители этому явно не рады. Противостояние отчаявшегося чужака и агрессивной банды потенциальных соседей превращается в аттракцион живописного сумасшествия: униженный, измученный солнцем, голодом и жаждой городской пижон стремительно съезжает с катушек. Кейдж — пожалуй, единственный актер, который может виртуозно изобразить этот процесс.
Режиссер Лоркан Финнеган очень любит жанр бытового триллера — того, в котором главным инструментом нагнетания саспенса становится не маньяк на пороге дома, а само жилище. В современных представлениях о комфортной жизни он видит что-то угрожающее и даже противное человеческому естеству. Главная героиня его «Дурного глаза» в исполнении Евы Грин на себе испытала все «прелести» жизни в шикарном особняке, построенном на деньги от эксплуатации труда жителей стран третьего мира. В «Виварии» горе-семейка (Имоджен Путс и Джесси Айзенберг) оказывалась заперта в квартале лиминальных таунхаусов — и долго смачно сатанела в декорациях идеального жилища для благополучных европейцев. «Серфер» — кино из схожей категории. Финнеган издевается над мечтой среднего класса прикупить загородный домик на берегу моря, заодно указывая на еще одну проблему современности: печальных мужчин, в кровь разбивающихся о железную старость.
Читать Муравьиная ферма для людей: рецензия на триллер «Вивариум»
Начало фильма этой злой идее под стать: открыточная пастораль австралийского побережья, где просто запрещено быть несчастным. Мерно перекатываются волны, беспечные жители купаются и предвкушают веселье на рождественском пикнике. Пляж чист, дома на побережье ухожены и утопают в яркой зелени. То ли реклама дорогого отеля, то ли вступительный эпизод «Белого лотоса» (что, впрочем, одно и то же). В этот раек, известный как Лунная бухта, и приезжают средневозрастной яппи (Кейдж) с сыном (Финн Литтл). У героя даже имени нет, сценарий упорно требует называть его просто Серфером. Собственно, для этого он и привез наследника на этот берег: покататься по волнам и показать места, в которых когда-то жил. Ведь скоро он сюда вернется: семейный домик в Лунной бухте выставлен на торги, и Серфер очень постарался собрать денег на его выкуп. Много лет назад его увезли отсюда в Калифорнию, оторвали от корней. Теперь Серфер намерен снова прорасти на родной почве и построить райское семейное гнездышко.
Правда, семьи у него уже не осталось. Жена ушла к другому и настойчиво требует подписать документы о разводе. Сын вырос, у него своя жизнь — с Серфером он проводит время скорее из чувства долга. Может, совместное покорение волн и сплотило бы их, но покататься в Лунной Бухте так и не получилось. Стоило выйти на пляж, как Серфера и Серфера-младшего тут же гонят оттуда прочь «локалы», то бишь местные жители. Крепкие молодчики под предводительством вожака Скалли (Джулиан Макмэхон) не любят приезжих и угрожают физической расправой за посягательство на их территорию. Отдых испорчен, Серфер отвозит сына домой, а потом возвращается на стоянку перед пляжем: ждать разрешения вопроса с покупкой дома. Тут-то и начинается стремительное превращение приличного офисного работника в обезумевшее от жары и бессилия существо.
Читать На волне огромного таланта: «Серфер» и еще 8 фильмов с Николасом Кейджем
Все события «Серфера» происходят на небольшом участке суши перед запретным пляжем, превращенного в замкнутую экосистему — эдакий микроскопический городок на Диком Западе. Тут есть свой коррумпированный шериф (Джастин Росниак), ушлый бариста, хамоватые дамы среднего возраста в розовых лосинах и с сигаретой в зубах, пляжный сумасшедший бродяга. И над всем этим тесным социумом царствует банда бухтовиков — яростных курортников, объединенных Скалли по заветам «Бойцовского клуба». Здесь они собираются после работы, чтобы почувствовать силу: кошмарят залетных туристов, любуются морем и слушают лекции своего пастора о том, как быть настоящими мужчинами. «Мальчикам нужно иногда выпускать пар», — объясняет герою случайная прохожая. Местных жителей санитары пляжа вполне устраивают — потому что их агрессия обращена на Других.
Серферу же от них, конечно же, достанется по полной. Мелкие пакости и насмешки издалека вскоре сменятся форменным беззаконием: кражами, порчей имущества и посягательством на единственное, что у бедного горожанина остается: личность. Оказывается, что и эту, вроде бы нерушимую скрепу, можно переломить, если долго держать жертву под палящим солнцем. Кукование на пляже еще никогда не выглядело таким психоделическим кошмаром: под насмешки птиц и лай собак персонаж Кейджа теряет городской лоск, превращаясь в жалкого, израненного и высушенного на австралийском солнце бродягу. К финалу мучительного ожидания Серфер уже и сам начнет задумываться: а не привиделась ли прошлая жизнь в горячечном бреду?
Читать Не въезжай, убьет! Кино Австралии
На поверхности воды генеральная линия «Серфера» видна отчетливо: Финнеган вновь обращается к излюбленной критике общественных конструктов, навязанной «нормальности» и зависимости человека от мнения других. Лунная Бухта пожирает Кейджа: его вещи, напоминающие о недавнем прошлом, таинственным образом пропадают (а местные жители требуют признать, что их и не было никогда), всё чаще встают перед глазами вызванные тепловыми ударами миражи. В современном кино никто лучше Николаса Кейджа не смог бы сыграть спрыгивание с ума. Только что он деловито общался по телефону с брокером, наслаждаясь прохладой в салоне дорогого авто — а вот уже мечется по кустам и облизывается, предвкушая, как поужинает дохлой крысой. Кроме привитого жестоким обществом безумия «Серфер» говорит со зрителем о вещи куда более интимной — бесконечном чувстве беспомощности, которое одолевает человека в моменты кризиса. Оставленный всеми, он из последних сил хватается за иллюзорный шанс вернуться в комфортное жизненное русло, восстановить прошлое, которого уже нет. Поздно становиться хорошим отцом и заботливым мужем, взять под контроль давно уже обжитое другими людьми родовое гнездо, наказать зарвавшуюся шпану, отказывающуюся признавать его довольно сомнительный авторитет. И эта борьба Серфера против реальности — самый увлекательный и в то же время жуткий элемент в структуре психологического триллера. Он даже страшнее, чем вся австралийская фауна вместе взятая.
«Сёрфер» в кинотеатрах с 1 мая.
«Сёрфер»