В российский прокат выходит байопик «Моди: Три дня на крыльях безумия», снятый Джонни Деппом. Премьера состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне, а сам режиссер без ложной скромности говорит о схожести судеб — его и художника Амадео Модильяни, которому посвящен фильм. Гонимому и непризнанному при жизни, не раз разрушавшему всё до основания и создававшему заново, творившему, потому что нельзя не творить. И действительно, в главной роли, которая в итоге досталась итальянцу Риккардо Скамарчо, виден актерский стиль Деппа – точно сыграл бы сам, будь помоложе.
«Три дня на крыльях безумия» нельзя назвать классической биографической лентой, ведь даже из названия понятно — на экране лишь отрывок короткой, но насыщенной жизни Модильяни. Он живет в Париже, широко известен в богемных кругах, среди близких друзей — художники Хаим Сутин (Райан Макпарланд) и Морис Утрилло (Брюно Гуэри), на дворе – Первая мировая, в кармане – ни гроша. Шатаясь по закоулкам Монмартра, вечно пьяные приятели-живописцы тщетно пытаются заработать искусством, потихоньку и каждый по-своему сходя с ума: от нищеты, разрухи, висящей в воздухе тревоги, которой пропитаны вдохновлявшие парижские улочки. Не стерпев надменности и пренебрежительного, приправленного антисемитизмом отношения к себе зажравшихся буржуа, Модильяни устраивает акробатический дебош с битьем витражного окна в шикарном ресторане, после чего вынужден скрываться от жандармов. То в кафе «Ротонда» на Монпарнасе, где уже не наливают в долг, то в гостях у торговца картинами Леопольда Зборовского (Стивен Грэм), который всё обещает продать полотна Моди, то в объятьях жены и музы Беатрис (Антония Деспла). Последняя надежда – встреча с коллекционером Морисом Ганья (Аль Пачино), богачом и, как говорят, ценителем искусства.
Читать Разврат, кураж и натюрморт: фильмы про художников, живших в Париже
Трехдневные скитания Модильяни по Парижу напоминают путешествие Данте в загробном мире (недаром у Моди есть своя Беатриче). То и дело ему мерещатся мертвецы — изуродованные войной солдаты — и сама смерть в маске чумного доктора. Впрочем, мрачные эпизоды то и дело сменяются комичными, окрашенными под немое кино: в них художник в смешном рапиде по-чаплиновски убегает от жандармов или же, как капитан Джек Воробей, расхлябанно ковыляет по мостовым. Происходящие будто пропитано духом самых знаменитых ролей самого Деппа: от уже упомянутого пирата до альтер-эго писателя Хантера Томпсона. И впрямь — «Страх и ненависть в Париже», с налетом высокого искусства и богемной жизни начала прошлого века.
При всех художественных изысках, приемах и авторских ухмылках, история всё же трагическая. Модильяни уже сильно болен, кашляет кровью на белые каменные стены домов Монмартра, отпугивая случайных прохожих. За маской маргинала, живущего с себе подобными в Улье – знаменитом руинном общежитии для художников, — скрывается гений, как знаем мы сегодня. Униженный, но гордый. Готовый в одночасье уничтожить всё, что создал: разбить скульптуры в осколки и утопить в Сене, порезать портреты, сжечь, выбросить из окна. И тут же взяться за кисть, создавая всё заново.
Читать Творческий подход: несколько крайне нестандартных фильмов-биографий
Страшному времени вокруг, полному крови, слез, мертвецов и самой смерти, бродящей по опустевшим улицам, не до искусства — и не до людей (его создающих). Утрилло всё твердит, что пойдет воевать, Сутин приручает таракана, Модильяни попросту не стесняется в выражениях, действиях и (само)разрушении. «Моди» — история не только непризнанного гения, но человека, вынужденного не жить, а выживать. Пойманный в ловушку безучастными жерновами истории – как безмолвный сутиновский таракан, барахтающийся в стакане. Разве сейчас есть дело до искусства? Если ответ «да», то это и есть признак истинного, большого таланта, который сильнее любой из эпох. Его время обязательно придет.
«Моди: Три дня на крыльях безумия» в кинотеатрах с 30 января.
«Моди: Три дня на крыльях безумия»