В российском, и одновременно, что примечательно, мировом прокате вышел новый фильм Алекса Гарленда «Падение империи», напряженный и умный триллер с Кирстен Данст в главной роли. Всем, кто соскучился по большому, захватывающему голливудскому кино, – добро пожаловать в Соединенные Штаты Америки, раздираемые новой гражданской войной. Кстати, именно так – «Гражданская война» (Civil War) и называется картина в оригинале. Предупреждаем, что данный материал содержит небольшие спойлеры.
Действие происходит в недалеком будущем. США погрязли в кровавой междоусобице, причины которой не проясняются. Калифорния и Техас отделились от остальной части страны и создали военный альянс, на улицах Нью-Йорка происходят жестокие столкновения. Потерявший контроль над ситуацией Президент (Ник Офферман) репетирует перед зеркалом речь, полностью состоящую из никчемных штампов: «Мы стали ближе к победе, чем когда-либо…». Очевидно, что править ему осталось недолго. В это же время военная фотограф Ли (Кирстен Данст) фиксирует на улицах Нью-Йорка жестокие столкновения бунтовщиков с полицией и помогает укрыться от взрыва шахидки молодой коллеге Джесси (Кейли Спэни из «Присциллы»), начинающему фотографу.
Спустя несколько часов Ли с напарником, журналистом Джоэлом (Вагнер Моура из «Нарко»), решают отправиться в Вашингтон, чтобы добраться до президента прежде повстанческих сил, в надежде взять у него, вероятно, последнее интервью перед свержением. Их бывалый коллега Сэмми (Стивен Хендерсон из «Дюны»), ветеран журналистики, сперва отговаривает парочку — путешествие в 1300 км рискует быть смертельно опасным – но затем решает присоединиться к миссии. А наутро их оказывается уже четверо, потому что вчерашняя знакомая Ли Джесси тоже навязывается в попутчицы. Их путь до Белого дома вчетвером в качестве своеобразной суррогатной семьи превращается в роуд-муви по апокалиптичному миру, зловещему, мрачному. В нем они наблюдают убийства, казни, пытки и периодически сами оказываются на грани жизни и смерти.
Алекс Гарленд, автор «Из машины» и «Аннигиляции», обладает способностью сочетать жанровое кино с глубокой социальной критикой. В очередной раз он создал зрелищный триллер, еще до выхода в прокат ставший предметом серьезных общественных дебатов. В год американских президентских выборов, на которых гражданам США предстоит выбор между плохим и ужасным кандидатом, он показывает фильм об агонизирующей, разваливающейся на куски стране, но выходит далеко за рамки мысли, что «скоро всей вашей Америке кирдык». Намеренно не объясняя, как же так получилось, что демократическая Калифорния и республиканский Техас объединились, на чьей стороне правда, режиссер (а вместе с ним его герои) воздерживается и от оценок. Его не интересуют ни причины, по которым Америка оказалась в тупике, ни вопросы ответственности, а только лишь последствия встряски, финальная стадия социального разложения. Эта тема впервые прозвучала в написанном им сценарии к фильму «28 дней спустя», снятому Дэнни Бойлом. Пожалуй, «Падение империи» по темпераменту больше всего похоже на эту работу.
Проводником в истории становится четверка путешественников, носителей разных взглядов на журналистику. Для циничного бесстрашного Джоэла главной задачей поездки является погоня за сенсационным репортажем, юная Джесси не готова к ужасам войны, но стремится набраться опыта у своего кумира, легендарной Ли, снимавшей войну во многих горячих точках. Сама же Ли, считает, что журналист не должен задавать вопросы, но «лишь фиксировать, чтобы вопросы были у других». Впрочем, в силу пера она перестает верить. «Каждое свое фото, возвращаясь с войны, я считала предостережением, — не делайте так. Но все бестолку», — говорит она, подразумевая, что никакие, даже самые страшные образы не могут повлиять на выбор человека.
По мере продвижения к цели с каждым из героев на фоне нарастающего кошмара происходят резонные трансформации. Кирстен Данст феноменальна в роли уставшей от жизни немногословной журналистки, эмоционально отстраненной от смерти, которую ей приходится запечатлевать. Ее эмоции вытеснены задачами сделать хороший кадр. «Если меня казнят, ты будешь снимать?» — спрашивает ее юная коллега. «А ты как думаешь?» — отвечает та. К финалу мы наблюдаем Ли, у которой кончается запас прочности, ее психика истончается. А вот духовный путь Джесси пролегает ровно навстречу. Поначалу пугливая, наивная идеалистка, она стремиться во всем походить на свою наставницу, и в итоге перехватывает эстафету, превращаясь в Ли, даже, прямо скажем, в худшую ее версию. Преобразование героини Кейли Спэни, также прекрасно сыгравшей свою роль, пожалуй, самая интересная линия картины. Третий герой — стремительный и адреналиновый Джоэл, у которого явная зависимость от войны, потому что это способ почувствовать себя живым, тоже меняется: он теряет азарт, но обретает совесть.
Перемены не коснутся только старика Сэмми, гуманиста, представителя вымирающей этичной журналистики. Как только путешествие начнется, станет понятно, что этот персонаж обречен на смерть, разумеется, героическую и красивую. Таким бронтозаврам в изменившимся мире больше нет места. Это не единственный предсказуемый момент, ожидания часто будут оправдываться, но такая драматургия призвана несколько смягчить шокирующий эффект от чудовищно жестоких сцен. Одна из самых страшных – встреча с озверелым нацистом в исполнении Джесси Племонса (муж Данст), с наслаждением убивающего всех встречных за то, что они неправильные американцы. Этот эпизод сильнее всего впечатывается в память.
И все-таки, нельзя забывать: «Падение империи» – большой Голливуд, которого мы в силу санкций сейчас практически лишены. Это значит, фильм, исследующий этические вопросы, показывает войну и расчеловечивание захватывающе ярко и с невероятным эстетизмом. И Гарленд, уподобляясь своей героине, одной рукой предостерегает общество от угрозы полного разобщения, а другой делает свое кино дорогим аттракционом. Впрочем, не скрывая своей позиции. Как и фотокорр Ли, он много надежд на спасительную силу искусства не возлагает, и это освобождает его работу от морализаторства и пафоса, свойственного другим американским картинам об ужасах войны. В одном из интервью Гарленд прямо заявляет, что не верит в такое понятие, как «антивоенный фильм», потому что «кино само по себе делает войну соблазнительной».
Операторская работа Роба Харди, работавшего не только на всех основных фильмах Гарленда, но и на блокбастерах «Черная вдова» и одной из частей «Миссия невыполнима», и в самом деле очень эффектна. Его камера находит красоту в каждой сцене, будь то проезд по пустынному шоссе, пролет над разрушенными городами, заброшенные парковки и стадионы, переоборудованные в лагеря беженцев. Особенно впечатляет последняя треть фильма, в которой военные действия с участием тяжелой техники происходят на улицах Вашингтона. Разрушенная вдымину американская столица никогда еще не вызывала такой визуальный восторг. Подкрепляя точку зрения Гарленда, нестандартный, местами оптимистичный саундрек усиливает и без того пробирающий до мурашек восторг и ужас. Со звуком здесь в целом работают очень здорово, особенно в самых драматических моментах. Например, когда герои кричат, «включают» красноречивую тишину.
И все же не остается сомнений в том, что война, особенно гражданская, — это ужасно, даже если она выглядит столь красиво. Последние кадры картины однозначно говорят о том, что отказ от диалога и торжество мести влечет за собой полную гибель человеческой цивилизации. «Падение империи» становится началом важнейшего разговора о конце демократии, о человеческих инстинктах и о внутренних изменениях, продиктованных ситуациями, которые невозможно игнорировать. Один из сильнейших эпизодов фильма показывает людей, считающих, что война – не их дело и продолжающих жить, как ни в чем не бывало, и это в полной мере применимо и к нашему обществу. Вообще, очень жаль, что в России такое кино невозможно снять, хотя бы потому, что предостережение путем показа раздробленного государства в состоянии агонии у нас будет квалифицировано как экстремизм.
«Падение империи» в кинотеатрах с 11 апреля.