В российском прокате возникло «Предчувствие» Бертрана Бонелло, когда-то провоцировавшего мировые кинофестивали «Порнографом» и «Домом терпимости». Новый фильм, показанный на смотрах в Венеции, Нью-Йорке и Торонто, будоражит скорее ум, чем воображение или тем более нравы — и посвящен Гаспару Ульелю, который должен был сыграть главную мужскую роль. Об изощренном и скромном сай-фай, где переплетаются любовь, страх и воображение, рассказывает Алексей Филиппов.
2044 год. Пережив ужасы 2020-х, человечество доверило судьбу Искусственному интеллекту и массово прошло процедуру очищения ДНК от эмоций. Подумывает об этом и Габриэль (Леа Сейду), которая хочет получить более квалифицированную работу, чем смотрительница за температурой какой-то особенной системной платы. Правда, она испытывает смутную тревогу, ожидая, что её жизнь рано или поздно разорвет в лоскуты неизбежная (и неописуемая) катастрофа. Некий зверь, чудовище (так в оригинале и называется фильм: La Bete).
Процедура позволяет Габриэль окунуться в прошлые жизни. В 1910-м она известная европейская пианистка, разучивающая Арнольда Шёнберга и вышедшая замуж за Жоржа (Мартин Скали) — зануду в усах, владельца фабрики по производству кукол. В 2014-м — одинокая модель в LA, мечтающая сниматься в кино, а в ожидании ролей присматривающая за роскошным домом знакомых (платят $1000 в месяц). В обеих эпохах возникает Луи (Джордж Маккэй) — обаятельный юноша, вызывающий у Габриэль сердечный трепет. Правда, в XX веке броситься в омут чувств с головой не готова она, а в начале XXI-го — уже он.
Минималистичная антиутопия «Предчувствие» Бертрана Бонелло вдохновлена рассказом «Зверь в чаще» (1903) Генри Джеймса, наиболее известного по повести «Поворот винта» (1898). Одного из самых парадоксальных режиссеров Франции сегодня заинтересовала сама коллизия с почти осязаемым ужасом перед абстрактным, но неизбежным — столь знакомая не только тревожным людям, но и многие пользователям социальных сетей и Интернета вообще. Фильм Бонелло отчасти и устроен как «умная» лента новостей: из костюмной драмы 1910-го, где режиссер использует диалоги Джеймса, в один клик зрители и персонажи переносятся в выхолощенное и почти безлюдное будущее, а следом — по-линчевски напряженный Лос-Анджелес 2014-го. Там Габриэль-модель разыгрывает что-то в хромакей-комнате на съемках рекламы, переживает небольшое землетрясение, подвергается мощной информационной атаке рекламных окон в Интернете и сталкивается с чудовищем внутри Луи.
Читать Мистика полярной ночи в четвертом сезоне «Настоящего детектива»
Сновидческий характер фильма провоцирует сравнения не только с другими мастерами экранной грезы (или кошмара), но — внезапно — и с «Настоящим детективом», где Раст Коул упоминал «сон о том, что ты был человеком», в финале которого неизбежно ждет чудовище. Кажется, что за 146 минут происходит одновременно очень много и очень мало. При декоративной скромности и неторопливости монтажных склеек самостоятельными выглядят не только три эпохи с разными социальными приоритетами, но и едва ли не каждая сцена. Возможно ли, что разные Луи пересекаются с разными Габриэль? Неслучайно же их встречи так похожи на съемочные дубли, что подсветится в финале истории 2014 года, где в уста отчаявшегося 30-летнего девственника Луи Левански вложены слова Эллиота Роджера.
Так «Предчувствие» формирует ощущение тотальной флюидности: социальных нравов, женственности, мужественности, подлинности, оригинальности, человечности. От романтической возвышенности, зафиксированной на 35-мм пленку с композиционными поклонами Рене Магритту, Бонелло и его постоянная операторка Жози Дешайе приходят к лос-анджелесскому тремору. В их XXI веке желания всматриваться в тьму, свойственное героям Хармони Корина (в одной из сцен показаны «Трахальщики мусорных бачков»), даже перевешивает туман сознания из «Внутренней империи» Линча, а скудный футуризм 2044-го без швов сошелся бы с «Преступлениями будущего» Дэвида Кроненберга, где Сейду также сыграла одну из главных ролей. Она же, к слову, солировала в «Суперзвезде» Брюно Дюмона, играя прекрасную, но совершенно лишенную эмпатии Франс — шарж на европейскую социальную озабоченность.
Читать Пилите, Дэвид, пилите: рецензия на «Преступления будущего» Кроненберга
Симптоматично, что Бонелло, как и Кроненберг, кажется, обеспокоен (неизбежной) утратой чего-то подлинного. Того, что в арт-боди-хорроре канадского мастера исчезло вместе с болью, а у француза — с эмоциями, которые рекомендовал удалить злосчастный ИИ (говорящий, кстати, голосом экс-вундеркинда Ксавье Долана). В этом смысле «Предчувствия» несколько честнее, так как не пытаются быть пророчеством или даже предостережением — хотя в интервью Бонелло регулярно спрашивают, как же он предвидел в 2017-м, когда писал сценарий, что компьютерный разум будет такой горячей темой в наши дни. Режиссер кокетливо опускает, что страхи в духе «Черного зеркала» не первый век мерещатся человечеству во всемогущем и бестелесном интеллекте — компьютерном ли, или инопланетном. Зато честно говорит, что жить без эмоций не хотел бы, а этим фильмом — закрывает некий большой творческий этап.
Упоминает он и навязчивые мысли, образы, свойственные каждому постановщику: вроде любви к изображению кукол, которые кажутся Бонелло крайне кинематографичными. И новый фильм француза, выходящий аккурат после трилогии о молодости («Ноктюрама», «Малышка Зомби», «Кома»), кажется обращенным если не к поколению детей 1968-го, то персонально к себе. К индивидуальному страху, сродни тому, что преследует героя Джеймса и героиню Бонелло. Не просто перед чудовищным будущим, где прикажут отказаться от чувств (в фильме есть спасительная лазейка: на 0,07% процедура не действует), но иллюзорностью и разнообразием сложнейшей внутренней жизни, массово выплеснутой в Интернет. Ведь в ней сверхразум ИИ сочетается с, возможно буддистской, концепцией прошлых жизней, наркотические трипы — с монологами инцелов и цитатами Томаса Манна, а трепетные чувства — со страхом непонимания, невзаимности или даже неправильных решений. Однако чудовищ бояться — вообще не жить.
«Предчувствие» в кинотеатрах с 4 апреля.