В российском прокате идет «Астрал. Медиум» — еще один хоррор, который выделяется в богатом улове 2024 года. Отсутствие звезд, громкой пиар-компании и фестивальных наград не помешали ценителям жанра рассмотреть фильм Дэмиена МакКарти. Мы тоже присмотрелись, что скрывает тьма тихого ирландского места.
Где-то на юге Ирландии, в полях графства Корк, стоит старинная усадьба, которую реставрирует и обживает супружеская пара. Вернее, тщетные попытки украсить, осветить и наполнить теплом внушительную жилплощадь предпринимает только Дэни (Кэролайн Брэкин). Психиатр Тед (Гвилим Ли) почти безвылазно работает в местной психиатрической лечебнице, где вдобавок регулярно остается на ночные смены. В один из таких вечеров молодая женщина встретит смерть от рук жестокого незнакомца. Виновным сочтут Олина Була (Тадж Мерфи) — недавно выписавшегося пациента лечебницы, которому оперативно разможжат голову, казалось бы, закрыв дело раз и навсегда.
Читать «В детской меня ждали Чаки, Фредди Крюгер и Майкл Майерс»: интервью с режиссером
Всё, разумеется, не так просто, и убийственная интрига — лишь небольшой луч света, призванный чуть рассеять тьму недосказанности. Второй полнометражный фильм ирландец Дэмиен МакКарти («Предостережение») посвящает глубинному страху темноты — как буквальному, так и метафизическому. Потемки человеческой души, конечно, жутче абсолютной тени, которая разливается по корридорам, залам и балконам. Оттуда, словно из портала, и выныривает бессловесный убийца. Сюжет «Астрала» (в оригинале — Oddity, «Странность») раз за разом меняет тональность, пока МакКарти нагоняет тумана, а следом предлагает рациональное объяснение — лишь для того, чтобы вновь удариться в мистику.
Год спустя рутина Теда почти не меняется: изнуряющие дежурства изредка разбавляют визиты в полузаброшенное жилище. Теперь узницей (потенциально) семейного уюта оказывается Яна (Кэролайн Менто) — представительница фармакологической компании, оказавшаяся рядом в трудную минуту. О Дэнни напоминает разве что незрячая близняшка Дарси (снова Брэкин), заведующая фамильной лавкой заколдованных диковин в Корке. Тед к суевериям относится скептически — особенно к психометрии, которой якобы владеет женщина: мол, ей достаточно потрогать чью-то вещь, чтобы увидеть прошлое хозяина или хозяйки. И всё же он приносит Дарси стеклянный глаз покойного Олина Була, чтобы поставить точку в этом кровавом сюжете. Тут-то и начинается странное.
Слушать Подкаст о хорроре в 2024 году
Речь не столько о жутком деревянном манекене, который ясновидящая отправит к Теду домой, сколько о пропасти между режиссерскими и сценарными навыками МакКарти. Стартовые полчаса он мастерски выдерживает напряжение, формирует интригу, выписывает ирландский морок, где отчужденность сквозит как в пустынных ландшафтах и интерьерах, так и в сжимающихся — от страха, темноты или тесноты — комнатушках. Стоит однако свершиться убийству, а повествованию двинуться вдоль фонарей-намеков, как деликатная конструкция начнет трястись и разваливаться. Приятная осмысленность превратится в издевательскую нарочистоть.
Все немногочисленные предметы, «мелькающие» в кадре, получат минуту славы: и люк, который в начале фильма устанавливает Дэни, и её реагирующий на движение фотоаппарат, и проклятая сонетка из лавки Дарси, и, конечно, жуткий манекен. Технику, к слову, здесь роняют исключительно в испуге — и как можно дальше, будто соревнуясь в метании девайсов. Персонажи выписаны на таких контрастах, что фильму бы пошло ч/б: фанатик рацио Тед окружен людьми с ментальными сложностями, а строить близкие отношения пытается с теми, кто верует в мистику. Кажется, что его брак с Дэни — такое же дело принципа, как готовность принести ясновидящей улику, в святой уверенности, что у этого не будет никаких последствий. Действительно: глаз убийцы — отличный сувенир для сестры покойной.
Слушать Подкаст о «Варваре»
Хотя Oddity сравнивают с классикой жанра («Сияние»?! «Звонок»?!), куда, думается, уместнее вспомнить недавний хит «Варвар» (2022), где на примере одного нехорошего дома в недрах вымершего Детройта выписывался жизненный цикл американской мечты. Правда, там, где дебютант Зэк Креггер сохраняет интригу и наращивает масштаб истории, меняя в том числе манеру съемки, Дэмиен МакКарти систематически прибегает к жанровому газлайтингу, чередуя то рациональные, то паранормальные объяснения собственным ходам. Как результат — набор атмосферных сцен, связанных умолчаниями и решениями быстрого приготовления: утомительно рассудочное упражение в хичкоковском трюке «идеальное убийство».
Принцип эмоциональных качелей между тем помог фильму выиграть приз зрительких симпатий на фестивале South by Southwest и удостоиться похвалы маститого коллеги Майкла Флэнегана. Последний, по иронии, сам большой мастер наводить тень на плетень, по девять часов объясняя, что призраки на самом деле неотрефлексированные эмоции. Хочется верить, что МакКарти не угодит в колею стриминговых ремесленников, а еще раскроется, оправдав авансы «фестивальной находки». В конце концов, без толкового сценария не всесилен даже дипломированный фантазер Гильермо дель Торо. Да и ни одна корпорация не позволит сделать что-то по-настоящему оригинальное, как намеревается режиссер.
«Астрал. Медиум» в кинотеатрах с 28 ноября.
«Астрал. Медиум»