Российскому прокату скоро откроется «Тайна в её глазах» — остросюжетная драма театрального режиссера Сэма Йэтса, где ключевую роль исполнила Дейзи Ридли, всё больше дистанцирующаяся от роли Рэй в новой трилогии «Звездных войн». Как сконструирован фильм, чья архитектура затмевает драматургию, размышляет Алексей Филиппов.
В тихом лондонском пригороде, там, куда успешные пары заезжают лишь к родственникам или с целью гастротуризма, живет чета Джеррард. Бен (Шазад Латиф из «Профиля») — сравнительно успешный писатель, давно не радовавший фанатов новинками. Аннетт (Дейзи Ридли) — бывшая сотрудница издательства, которая последние лет пять отдала дому и детям: карапузу Лукасу и подвижной дошкольнице Тилли (Хиба Ахмед). Когда последнюю утверждают на важную роль в костюмной драме, мнимая семейная гармония начинает улетучиваться. Бен охотно возит дочь спозаранку на съемки, оставляя супругу наедине с вечно кричащим младенцем. В величественных декорациях замка, распалящих фантазию, как и положено магии кино, он видится с экранной мамой Тилли. Итальянка Алисия (Матильда Лутц из «Выжившей»), чье интимное видео обсуждает вся английская пресса, мила, уязвима и изящна — в отличие от коротстриженной Аннетт, способной, казалось бы, остановить на скаку горы.
Читать Гик, я твой дед: рецензия на финал новой трилогии Star Wars
В основе фильма театрального режиссера Сэма Йэтса, поставившего среди прочего «Ваню» с Эндрю Скоттом (по Чехову), идея самой Ридли, которая тут и солирует, и продюсирует. Сценарий написал её муж-актер Том Бейтман, известный больше по лондонским подмосткам и труппе Кеннета Браны (на съемках его «Убийства в Восточном экспрессе» они и познакомились). В общем, компания подобралась дружная, амбициозная и с определенным бэкграундом, что в крупной лепке «…её глаз» ощущается практически сразу. Дом Джеррардов пугает демонстративным благополучием: стекла в пол, требующие ухода зеркальные поверхности, обилие картин и огромные фотографии детей на самом видном месте — всё здесь призвано надзирать и показывать. То ли прозрачный и призрачный лабиринт разума, то ли обманчиво уютное семейное гнездышко — в оригинале фильм называется просто Magpie, что буквально переводится как «Сорока».
Источников фантомного блеска тут хватает: у Бена — награда за лучший дебют в 2015-м и аура писателя «не для всех», у Аннетт — бронебойная уверенность, которая вызывает зависть коллег и легкую фрустрацию мужа, у Матильды — детская непосредственность потенциальной звездочки, у Алиссии — органика кинодивы, уязвленной интимным сливом и перессудами в желтой прессе. Комбинация профессий и характеров располагает к подвоху: работа с вымыслом роднит писательство и актерскую игру, пускай их юрисдикция расположена по разные стороны «кадра», хрупкое мужское эго, давно не подпитывавшееся значимыми победами, особенно падко на фантазии и внимание, а издательская хватка требует той же нежной безжалостности (sic!), что и статус хозяйки дома — иначе семья будет есть блинчики нон-стоп. Ключевая интрига — как поступит обманутая Аннетт, для которой в общем-то любые закидоны Бена известны по предыдущим романам (в кавычках и без).
Читать Салем, иди за мной: «Выжившая» и еще 14 феминистских хорроров
Архитектура и драматургия «Тайны в её глазах» обладают той степенью (не)проницаемости, недосказанности, которые позволяют воцариться саспенсу там, где легко завязнуть в морализаторстве и поиске жизнеподобия. Роскошный дом, который не слишком трудоустроенная пара вряд ли может себе позволить, служит выразительной декорацией, такой же, как замок — для фильма, где вынуждены, по сюжету и велению души, сблизиться Алиссия и Тилли. В обоих пространствах достаточно места для внутреннего брожения (особенно психологического), что позволяет Ридли, Латифу и Лутц сыграть больше, чем зафиксировано на бумаге. Недаром фильм начинается с крупного плана Аннетт, которая режиссирует пробы дочери, пока отец задумчиво смотрит за горизонт. Самое главное здесь написано на лице, в обильной перемене настроений и социальных масок (так что фильму идет локализованное название). Особенно для героини Ридли, чье самообладание буквально идет трещинами — вместе с зеркалом и экраном смартфона. Бен мимоходом упоминает, что супруга (не) принимает лекарства, но деликатно умалчивает, почему в ней поселился беспокойный дух.
Сюжет с интимным видео служит исключительно наживкой для писателя-ловеласа, хотя легко представить, как следом фильм разрастается в британскую версию «Безумного кино для взрослых», где Раду Жуде использует нарушение личных границ учительницы как пролог для словаря румынской жизни. Йэтс и его команда работают ближе к национальной готической традиции, где проклятие фамильных усадеб выписывали в разное время Альфред Хичкок («Ребекка»), Джэк Клейтон («Невинные») или Шон Дуркин («Гнездо»). Отсюда и вуайеристские трюки с радионяней, и классическое устрашение женским силуэтом в окне, и постепенное закипание Аннетт, которая оказалась заложницей любви (или веры в лучшее). В конце концов, переезд за город, отказ от профессии, где теперь преуспевает менее сноровистая коллега, рождение второго ребенка — всё это, судя по всему, желания Бена, не слишком настроенного проводить время с семьей.
Читать Румынское дилдо дидактики: рецензия на «Безумное кино для взрослых»
Крупных мазков достаточно для мастерски сыгранного жанровой зарисовки, чья сюжетная конструкция могла просто не выдержать более масштабных обобщений или подробной картины властной динамики — в семье и вокруг нее. Как упомянутый триптих Жуде или прославивший Лутц хоррор-дебют Корали Фаржа, фильм Йэтса заканчивается освобождающим криком, мрачным фантастическим триумфом, а катарсис в «…её глазах» приходит с возможностью просто больше его не видеть.
«Тайна в её глазах» в кинотеатрах с 27 марта.
«Тайна в её глазах»