В российском прокате — французская черная комедия «Девушки на балконе», которую сняла актриса Ноэми Мерлан, сыгравшая там одну из ключевых ролей. Жаркий во всех смыслах фильм о женской дружбе и борьбе с насилием показали год назад в Каннах, где он остался в тени более выверенных и яростных «Субстанции» и «Девушки с иглой». Чем интересен фильм, размышляет Алексей Филиппов.
Марсель, 46-градусная жара, жители льнущих друг к другу квартир ищут способ освежиться. Кондиционеры, вентиляторы, сквозняки, нагота. На одном из балконов встречаются три подруги: яркая вебкам-модель Руби (Сухейла Якуб), стеснительная писательница Николь (Санда Кодряну) и перманентно растерянная актриса Элиза (Ноэми Мерлан), сбежавшая из Парижа от съемок, душнилы-супруга, необходимости держать лицо. Вечер в компании музыки, вина и добродушного пса Брэда (в честь Питта) вскоре перестает быть томным, когда их приглашает в гости сосед (Люка Браво) из дома напротив. Николь давно на него засматривается (даже сочиняет эротический сюжет по мотивам фантазий), но контакт случается благодаря Элизе, врезавшейся в машину таинственного красавчика. Того же привлекает раскрепощенная Руби, для которой вебкам не столько работа, сколько занятие для души. Он предлагает девушке устроить фотосессию — благо всё трио впечатляют его снимки в духе Хельмута Ньютона и выбор картин. Особенно «Танцующие деревья» Дориан Коэн.
Читать Чудовище убила красота: рецензия на боди-хоррор «Субстанция»
Ничем хорошим ночная фотосъмка тет-а-тет в квартире-студии рокового незнакомца, конечно, не заканчивается. Аккурат через полчаса «Девушки на балконе» превращаются из нарядной комедии — с оттенками черного юмора и разговорами обо всем на свете дам творческих профессий — в нервный триллер, который разбавляют сэдком и мистика, из которых обнаруживается маршрут к несколько гротескному, но освобождающему финалу. Во втором полном метре французская актриса Ноэми Мерлан, известная по «Куриосе» и «Портрету девушки в огне», не скрывает источники режиссерского вдохновения: хичкоковская сюжетная оправа «Окна во двор», пестрота и честная вульгарность Педро Альмодовара, благодаря которому не в последнюю очередь стали мейнстримом «женщины на грани нервного срыва», а также жанровая гибкость корейского и японского кино, для которых менять настрой — так же естественно, как героиням переодеваться в жару. Можно вспомнить и более патриотические образцы — из французского нового экстрима, чьи авторы кроваво переосмысляли универсальные «скрепы», тоже лавируя между разными сортами условности.
Принципиальное отличие в том, что Мерлан не гонится за логикой аттракциона или целостностью манифеста, где ритм или идея порой оказываются важнее персонажей. Сама постановщица характеризует фильм как исследование подавляемой внутренней агрессии: именно под стать блужданию мысли эволюционирует настроение сцен, а камера Евгении Александровой порой выдает эффектные па, облетая балконы и комнаты. Сотканный из реальных переживаний фантастический сюжет — например, актриса действительно сбегала от партнера к подругам — напоминает рефлексию в прямом эфире, где каждая из трех героинь с ужасом осознает, где заканчивается «балкон» свободы и фантазий, а где начинается карикатурно безжалостный внешний мир.
Читать «Портрет девушки в огне»: Живописная драма о женщинах на краю обрыва
Тут, думается, Ноэми Мерлан, писавшая сценарий вместе с режиссеркой «Портрета…» Селин Сьяммой, могла устроить даже более эффектную отповедь патриархальному обществу, учитывая регулярные громкие кейсы о сексуализированном насилии, чьи виновники остаются безнаказанными и даже непорицаемыми, а также сотни убитых женщин, оказавшихся жертвами супруга/партнера (Франция, 2022 год). Однако во главе угла оказываются не столько справедливость или освобождающая насмешка, хотя остроумных гэгов и монологов в фильме хватает, а благополучие и комфорт героинь. Их освобождение от вины, стыда, зажимов и страха. Отсюда по-летнему отдохновенный финал, где призрачные насильники раскаиваются, а женщины наконец гуляют по душному Марселю топлес, не опасаясь похотливых взглядов, оскорбительных комментариев или физического воздействия.
Возможно, «Девушки на балконе» не самый ладный фильм или стройное высказывание, но этим интонация Ноэми Мерлан вполне может и подкупать. При внятных критических эпизодах, вроде перепалок Руби с пялящимися на её грудь соседями или закомплексованным кассиром, она не предлагает рецепт социального благополучия, а ищет его, взглядываясь в окна напротив, разыгрывая убедительные подружьи диалоги (с пуками и всхлипами), вспоминая жизненные ситуации, которые приносят боль и дискомфорт. Аналогичным образом они со Сьяммой переворачивают вуайеристскую логику хичкоковского триллера, где фантомный страх маскулинного репортера перед браком находит отражение в убийстве через дорогу. Ключевое трио, как пума, кондор и змея из предсказания шаманки, сталкиваются со страхами напрямую и обретают гармонию. Как минимум на время — и для себя.
«Девушки на балконе» в кинотеатрах с 27 марта.
«Девушки на балконе»