В российском прокате раздается «Паранормальное явление. Шум» — один из корейских хитов уходящего года, собравший на родине больше $11 миллионов (восьмая строчка в числе рекордсменов бокс-офиса). История «нехорошей квартиры» в многоэтажном доме может вызвать у зрителей много ассоциаций — от классического хоррора «Темные воды» до злободневной драмы Юрия Быкова «Дурак», — а проблемы героинь наверняка знакомы всем. Из чего формируется многоэтажный корейский ужас, размышляет Алексей Филиппов.
На двери квартиры 604 в многоквартирном доме приклеена записка на листе формата А4 с требованием не шуметь. Разъяренный сосед из 504-й даже угрожает расправой, если к его регулярным просьбам не прислушаются. Загвоздка в том, что живущая по адресу Чу Хи (Хан Су А из сиквела «Городских легенд») уже несколько дней не отвечает на звонки. Она тоже последнее время жаловалась на громкие звуки сверху, и, кажется, бытовая проблема вышла из-под контроля. Разобраться с загадкой апартаментов, где уже не первый раз исчезают люди, постарается старшая сестра пропавшей — слабослышащая девушка Со Джу Ён (Ли Сон Бин из «Невидимого убийцы»). В мистику она не верит, но отметать сверхъестественное развитие событий тоже не спешит.
Читать А теперь не храпи: «Спи» — корейский триллер, который разбудит ваши семейные страхи
«Паранормальное явление. Шум» — полнометражный дебют Ким Су Джина, который десять лет назад в Каннах заявил о себе коротким метром «Солнце» (Seon). С тех пор режиссер долго шел к реализации большого проекта, но процесс затормозила (и, думается, отчасти вдохновила) пандемия. Нерв повествования задает распространенная в Корее проблема «межэтажных шумов», связанная с тонкими стенами и плохой звукоизоляцией. Многоквартирные дома подобного типа называют апаты — в одном из них и пропадает Чу Хи, успевшая напоследок обклеить весь потолок в гостиной акустическим поролоном и зафиксировать на камеру несколько подозрительных шепотов и криков, шорохов и всхлипов.
Переступив порог, Со Джу Ён физически ощущает недоброе, но определить характер (не) банального зла будет непросто. В конце концов, убийство громких соседей последнее время не такая уж редкость, да и хмырь из 504-й (Рю Гён Су) вскоре начинает заявляться с огромным ножом. Вдобавок расследованию мешает главная по подъезду председательница квартирного товарищества (Пэк Чу Хи). Ей шумиха (!) вокруг исчезновения или тем более убийства очередной жительницы ни к чему: это может помешать ремонту дома, который давно требуется апату. Нужды ЖКХ — еще одна незримая сила, довлеющая над этим недружелюбным местом, где только злокозненного призрака-гвисина не хватало.
Читать Я видел дьявола: мистические фильмы из Южной Кореи, которые вас удивят
Дебютант Ким ловко балансирует между паранормальным и бытовым измерениями ужаса, даря Со Джу Ён всё новые поводы для беспокойства и подозрений. После эффектного пролога с явно мистическим флером он предлагает исследовать звуковой ландшафт многоэтажки, попутно знакомясь с отдельными жителями и шумами. К счастью, в какой-то момент к ней присоединяется бойфренд сестры Ги Хун (Ким Мин Сок из франшизы «Акула») — единственный неравнодушный человек на несколько километров вокруг. Остальные настолько заняты собственным проблемами, что друг для друга превращаются в безымянных фантомов: призраков дома на холме, чьи надгробием становится номер жилья. В этом и заключается самый жуткий парадокс фильма: желание огородиться от малейших проявлений внешнего мира не только порождает (воображаемых?) чудовищ, но и приводит к ситуации, когда твой крик — или тем более стук — никто не услышит. Граница с небытием оказывается гораздо тоньше, чем может казаться в суете будней.
Так что в «Шуме» собрано комбо жилищных неурядиц, среди которых потустороннее воздействие — лишь метафора накопившихся проблем, как и, скажем, в недавнем корейском хорроре «Спи» или японской классике «Темные воды». О степени остроты квартирного вопроса в Корее можно судить хотя бы по «оскароносной» драме Пон Джун Хо «Паразиты», где бедная семья Ким обитала в подвальной квартире-банджихи. Впрочем, жизнь в многоэтажном доме тоже не панацея: как показано в фильме-катастрофе «Выжившие: Бетонная утопия», уровень комфорта не обязательно сказывается на градусе напряжения между жильцами. Особенно если гордые собственники отчего-то недолюбливают соседей-арендаторов. Схожая нетерпимость проявляется и в «Шуме», но для Ким Су Джина, кажется, это всё симптомы поглощающей человечество глухоты. В конце концов, призраки, даже если они не реальны, продолжают жить в памяти и сознании людей. И могут «постучать» в любой момент.
«Паранормальное явление. Шум» в кинотеатрах с 23 октября.
«Шум». Трейлер с английскими субтитрами